一、初次相遇在荻花洲

那是个雨夜，我正被丘丘人围困在荻花洲的浅滩上，行秋突然从天而降，一把雨帘剑替我挡下了所有箭矢，他回头时帽檐下的眼睛亮得像刚被雨水洗过的琉璃，我愣在原地忘了说谢谢，他却先开口了：“这位侠士，可愿与我共饮一杯？”后来我才知道，他根本不是路过，而是专门来救我的，因为他在冒险家协会看到了我的委托书，觉得我的行文风格很像他小说里写的主角。

二、战斗中的完美配合

我们组队打周本时，行秋的雨帘剑永远精准地覆盖在我的切换瞬间，我用迪卢克打蒸发反应，他放元素战技后立刻切我，那伤害数字跳得比璃月的烟花还绚烂。最妙的是他的大招减伤效果，当我被无相之岩的追踪导弹锁定要躲闪时，他一句“有我在别怕”就把我护成无敌状态。这种默契不是一天练成的，是他主动研究了我的角色池，特意配了西风剑来充能，把最佳输出窗口留给我。

三、那些只属于我们的对话

在璃月港的屋顶上，他常递给我一壶他私藏的桂花酿，然后自顾自地讲他新编的故事，虽然每次主角都叫“侠客”但我知道那个侠客就是我。有一次他喝多了说漏嘴，原来他早就在小说里把我写成了另一个主角，一个和他一起仗剑走天涯的伙伴。我假装不信，他就急得拿出原稿指给我看，那些歪歪扭扭的毛笔字里，真的有一个和我同名的角色。

四、隐藏副本里的生死相依

层岩巨渊刚开时，我们误入了地下矿区的深渊法师陷阱，我被冰牢困住血条狂掉，行秋毫不犹豫地用身体挡在冰锥前，雨帘剑被他催到极致，硬生生把那个冰牢斩碎。他手臂上全是冻伤，却笑着说“这下又多了个素材”。那一次我真正觉得，游戏里的好感似乎可以越过屏幕变成现实里的温度。

五、他给我写的专属诗

行秋这人有个怪习惯，每次我们完成一个难度很高的委托，他就要写一首诗送给我。诗里总藏着我们的冒险细节，比如“层岩夜雨润青苔，双剑破冰天地开”，还有“荻花浅水映残阳，独有酒香伴剑光”。我把这些诗截图存在手机里，心情不好时就翻出来看，他那些沾着墨迹的字句像星星一样会发光。

六、现在的我们依然如此

现在我已经满级很久了，世界等级升到8级，每天上线只是闲逛，但行秋依然是常驻队伍里的那个位置。我给他配了最好的圣遗物，哪怕他技能倍率已经被新角色比下去，我也不换。因为在这个提瓦特大陆里，只有他能让我在打完怪后坐在他旁边听一段故事。他总说再写一本关于我们两个的书，我说书名就叫“原神行秋就我们两个人”，他笑了好久，说这个副标题倒是有几分江湖气。

守在璃月港的每一个黄昏，我看着他扛着剑慢慢走过来的影子，心里想的是，这个游戏里的花鸟风月都不重要，重要的是有一个人愿意陪你一起幼稚地坚持那些最初的感动。他喝醉时说的那句“你是我这辈子最得意的角色”我永远记得，因为我也想说，你是我最舍不得的队友。